Sean selva, donde yo soy flores

¿ Soy linda mamá? La pregunta me erizó, me puso completamente alerta, un nudo apretado apareció en mi estómago y ese sabor amargo tan conocido subió por mi garganta. Ante mi silencio, tomó la delantera y dijo: claro que soy linda… y yo, no se que es peor, si la pregunta o la aparente certeza. Ph: "Portraits behind the Canvas" Luca Pierro Desde ese día la miro jugar frente al espejo mientras baila, ríe, hace caras, se descubre. Quisiera detener el tiempo para siempre, en este instante en el que el espejo es solo un objeto de juego y risas, detenerlo ahora que todavía se mira con sus ojos a través de él, ahora que todavía su cuerpo es valioso para ella porque gracias a él hace lo que ama, puede expresarse y sentir placer. Quiero detenerlo antes de que empiece a mirarse con los ojos de la misoginia encarnada. Esa mirada que ya empecé a ver cómo se cuela en los ojos de su hermana, como poco a poco la acecha y empieza a asfixiarla y yo me quedo sin tiempo ni herramientas para d

Hace un par de años, en una de las presentaciones de "Mujeres inivisibles. Partos y patriarcado" , una de las mujeres presentes contó que cuando su hija nació y descubrió que era mujer solo pudo tener miedo y pensar "pobre, cuánto sufrimiento le espera". Recuerdo que me helé por dentro y de golpe volví a estar en esa sala de neonatología en la que vi a Kyara desnuda en esa cajita de cristal y yo, aunque sabía por ecografía que era una niña, tomé la desgarradora consciencia de ser madre de una mujer. Casi 6 años despues, pero esta vez sin saberlo de antemano y en la bañera de casa, escuché a mi compañero decir "'¡¡es una niña, la niña que esperábamos, bienvenida!!" mientras Frida irrumpía con toda su potencia en nuestras vidas y yo volví a sentir el horror helado en mi cuerpo. El horror de ser madre de mujeres en una sociedad que se funda en la opresión y la dominación sobre nosotras. Antes de ellas, yo era alguien que media el largo de las polleras. P